В моих ноздрях войны не проходящий смрад Горящей плоти в струях огнеметов, Дух крови, пороха, погибших тлен солдат, Гарь камня на Зееловских высотах, Дурман гниения смертельных ран, Осоки запах Ржевского болота, Суровый аромат наркомовских ста грамм, Перед рывком в атаку из окопа. Я вижу всё - Демянск, Вазузу, Сталинград И пот, и кровь в стремлении к...

Будят голуби. Я просыпаюсь от грохота, доносящегося с крыши. Пернатая братия что-то делит на жестяном карнизе. В таких случаях мама говорит, что они ведут себя как пьяные матросы. Я просыпаюсь окончательно и, еще не успев открыть глаза, чувствую что-то очень приятное. Даже не чувствую, а скорее предчувствую. Что-то радостное предстоит сегодня… К нам...

Скамейка у подъезда существовала с незапамятных времен. Массивная, на двух львиных лапах из чугуна, она стояла здесь ровно столько, сколько помнили себя Валюшка и Любашка. Сидя на этих скамейках, мамы их более полувека назад раскачивали коляски будущих неразлучных подруг. Мимо этой скамейки девчушек водили в детский сад. Потом мимо нее они бегали в школу. ...

По утрам меня будит мама. Еще затемно. В школу к восьми часам. Собирает в школу, кормит завтраком, выводит на улицу и сама бежит на работу. Ей тоже к восьми, только надо ехать на автобусе в УАМР, а мне десять минут до школы пешком. Так что спешить нечего. Я всегда жду, пока с сопки, из своего частного сектора, спустится Вовка. Мы сейчас с мамой одни. Папа...

Я «без сознания». Два года. Нет, я, конечно же, в сознании. Сижу на подушке, смотрю вокруг. Все как положено. Но на самом деле я «без сознания». Как, как? Вот так! «Без сознания» и все! Мне и самому непонятно. Папа говорит, что так бывает. Я «без сознания» потому, что мне два года. Мы гостим у бабули. Мама занята чем-то в доме, сама бабуля хлопочет у печки...

Когда тебе шесть лет — мир прост и ясен, он состоит из гарнизонной коммунальной квартиры с казенными табуретками, казенными столами, казенными кроватями и казенными жильцами — людьми служилыми и иже с ними. На каждом элементе этого мира, будь то стол, табурет или радиоприемник, синей масляной краской написано имя. Кухонный стол, например, зовут очень...